Geschichten,
die bewegen

Es gibt eine bestimmte Art von Einsamkeit, die man erst versteht, wenn man jemandem gegenübersitzt, der hundert Jahre alt ist.

Es ist nicht die Einsamkeit des Verlassenseins. Meine Tante wird gut versorgt. Die Schwestern kennen ihren Namen, die Mahlzeiten kommen pünktlich, das Zimmer ist warm. Es ist eine andere Einsamkeit: die des Übrigbleibens. Sie ist die Letzte. Alle, die ihr Leben mit ihr geteilt haben – die Schwester, die Freundinnen, Kollegen, Männer, Frauen, die Kinder der Straßen, in denen sie lebte –, sind vor ihr gegangen. Die Welt, in der sie jung war, existiert nur noch in ihr.

Foto: Stephan Kesper / Hier

Es gibt Städte, die im Winter auftauen. Wien ist keine davon.

Wien zieht sich im Dezember in sich selbst zurück, wie ein Tier, das keine Höhle braucht, weil es selbst eine ist. Die Gassen riechen nach nassem Stein und Punsch, aber der Punsch ist weit weg, irgendwo hinter beschlagenen Scheiben, und der Stein ist nah. Sehr nah. Die Stadt atmet langsam, mit dem schweren Atem von etwas, das schon sehr lange lebt.

Foto: Ryan Snaadt / Unsplash

Es gibt Momente im Schreiben, in denen der Stift innehält und die Gedanken sich weigern, Gestalt anzunehmen. Diese Pausen, die so viele als Feind betrachten, als Zeichen des Versagens oder der Erschöpfung – ich habe gelernt, sie als das Herzstück meiner Arbeit zu begreifen.

Die Angst vor dem weißen Blatt

Jeder Autor kennt sie: die gähnende Leere des unbeschriebenen Papiers. Die Cursor blinkt, der Kaffee wird kalt, und die Wörter, die eben noch so klar im Kopf kreisten, haben sich in Luft aufgelöst. Was in diesem Moment geschieht, ist jedoch kein Scheitern. Es ist Vorbereitung.

Der März in Berlin ist keine Jahreszeit. Er ist ein Zögern.

Zwischen dem letzten Schnee, der sich hartnäckig in den Kellerschächten der Prenzlauer-Berg-Altbauten hält, und dem ersten echten Frühlingstag liegt ein Zwischenraum, der die Stadt in einem eigentümlichen Licht erscheinen lässt. Die Menschen tragen noch Jacken, aber sie knöpfen sie nicht zu. Eine symbolische Geste: Wir sind bereit.

Die Kastanien am Kollwitzplatz

Ich sitze auf einer Bank und beobachte die Kastanienbäume. Noch kahl, aber schon an den Spitzen der Äste zeichnen sich die gequollenen Knospen ab – pralle kleine Versprechen in Braun und Grün. Ein Kind rennt vorbei, stolpert, steht wieder auf, lacht. Kein Weinen. Als wäre auch der Schmerz im März leichter zu ertragen.

Foto: Álvaro Serrano / Unsplash

Auf meinem Schreibtisch liegt immer ein Notizbuch. Liniert, schwarz eingebunden, von einer Marke, die ich seit Jahren kaufe, weil mir der Griff vertraut ist wie ein alter Freund. Daneben ein Füller – kein teurer, aber einer, der gut in der Hand liegt und dessen Tinte in einem tiefen Blaugrün fließt.

Viele meiner Kollegen tippen. Manche diktieren. Einige lassen mittlerweile Texte generieren und redigieren nur noch. Ich habe Verständnis für all das. Aber ich schreibe trotzdem noch mit der Hand, und ich werde erklären, warum.

Foto: Steve A Johnson / Unsplash

Mein erstes Buch wurde im Herbst 2004 fertig. Kein Verlag interessierte sich dafür.

Ich war 36 Jahre alt, und ich dachte, ich hätte Literatur geschrieben.

Die naive Gewissheit des Anfängers

Rückblickend erscheint mir diese Überzeugung rührend. Ich hatte keine Ahnung, was ich nicht wusste. Ich kannte die Regeln, die ich brach, nicht wirklich – was bedeutet, dass ich sie gar nicht brechen konnte.